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NOTA DEL AUTOR

1

ACE mas de treinta afios de la publicacion de mi pri-

mer libro de poemas. Aunque aquellos versos ger-
minales sentaron las bases de casi todo cuanto mas tarde
habria de suceder, lo altimo que su joven autor pudo prever
es que iba a escribir —tal vez seria mas preciso el verbo
«apuntar»— algunos cientos de haikus, gran parte de ellos
agrupados en Unos dias de invierno (Renacimiento, 2016),
en Mds de mil vidas (Renacimiento, 2018) y, finalmente,
en este hasta ahora casi inédito Todos los mapas, publicado
parcialmente con otro titulo en las paginas de una revista
en 2019. Estos tres titulos vienen a formar un conjunto afin
y diria que bastante unitario.

Y el caso es que, echando la vista atras, con la vision clari-
ficadora que suele dar la mirada retrospectiva, descubro que
el camino hecho y los pasos dados conducen a este silencioso
lugar de no escritura: ya he sugerido que los haikus guardan
muy escasa relacion con lo que por «escritura» suele enten-
derse. Si acaso, en sus momentos mas logrados, se situan
en el punto inicial del lenguaje poético, a gran distancia de
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cualquier pretension compositiva. Tres versos se anotan; a
menudo se confian a la memoria; a veces se olvidan.

Debo a tan parcas letras —las escritas, las olvidadas—
una camaraderia alada y una intimidad que a estas alturas
yo no podia entrever. En mi caso, el haiku es un extremo,
un colofén, algo parecido a un puerto de llegada. Tres libros
de esta naturaleza, sin embargo, parecen bastantes; publicar
mads serfa caer en una incivil garruleria. O eso creo.

Quisiera expresar mi gratitud a Abelardo Linares y a
Andrés Trapiello por la impagable generosidad con que han
acogido mis cosas en Renacimiento y en La Veleta.

Mientras este libro esperaba su impresion, han trans-
currido cinco afos. El proyecto estaba, en fin, durmiendo,
y yo mas que dispuesto a que prosiguiese su suefio. Debo
al estimulo de mi querido amigo Eloy Sanchez Rosillo su
recuperacion.

He podido recortar —y espero que mejorar— los versos
de Todos los mapas. Para una coleccién de conchas toma
el titulo de un poema mio escrito en la juventud, hace ya
bastante.

Elche, 20 octubre de 2018 y 15 de agosto de 2023
A. M.
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