Nací después del último y enorme derramamiento de sangre mundial en un pequeño país europeo, cuya población autóctona alcanza escasamente el millón de personas. En aras de la brevedad de la historia, vamos a llamarle «U». He escogido esta letra, la «U», porque hace muy poco tiempo que me he dado cuenta de que las palabras que designan algunos conceptos esenciales en mi lengua materna incluyen el sonido de dicha letra y se escriben con la «U» en la sílaba acentuada. Son palabras como muerte, fuego, tierra, cenizas, dios, tristeza, diablo, dormir, nieve, sexo, melancolía, locura, hechizo, orgullo, cuento, poesía, destino y religión (para las dos últimas tenemos una única palabra en estonio), etcétera. Ahora he comprobado que en inglés ninguno de estos conceptos incluye la letra «U».
Me ha fascinado ante todo el hecho de que la palabra inglesa «knowledge», 1 tiene dos equivalentes en mi lengua. Uno de ellos se deriva de «conocer» y no tiene la «U», mientras que la otra, que viene de «sentir», sí tiene la «U» en la sílaba acentuada. La más antigua de dichas palabras suena de manera más superficial en mis oídos y me inclino a vincularla con «razón» o «intelecto»; es decir: con nuestra actividad cerebral. La última tiene un sonido más profundo: el conocimiento que obtenemos de las artes y de la literatura, por ejemplo. No reduciría en absoluto ese otro tipo de conocimiento únicamente a nuestros sentidos o sentimientos, aunque afirmaría que es una síntesis de ambos: intelecto y sentimiento.
ÍNDICE
1Sobre la violencia
2 El tema cubano
3 Entre México y Noruega: U
4 Poetas en Harward
5 Las razas y las personas
6 San Jorge, la rosa y el libro
7 El banco y la plaza
8 Filosofía: edición e iniciación
9 La misión de la universidad
10 Físicos y poetas1
11En casa y en el extranjero1
